CARTA A POLIDECTES por ALVARO LOPEZ BUSTAMANTE

dedicado a Patriccio Paretti

"No son los efectos secundarios de la cocaína/ Me da la impresión que debe ser amor"
"It's not the side-effects of the cocaine/ I'm thinking that it must be love"
David Bowie, "Station to Station"




Me quedo muy quieto y así he observado cada día los árboles
la forma en que el sol desgaja sus colores bajo el cielo,
He visto el mar con cierta intensidad,
casi parecí perderme en esos brazos

Bien,

La mano que redacta estas líneas
se haya lejana de aquella otra que te fuera familiar
desconocerías estos dedos helados y este horror que ha brotado
como una flor en hielo –
así como yo no reconocería tu propia mano, para no ir más
lejos,
¿acaso podríamos recomponer lo ya muerto? – en lo distante reside el dolor.

Esta tarde he completado un nuevo texto
donde hablo de mi padre como si una figura de niebla
hubiera estropeado mis ojos:
no menciono lo importante, y omito lo visible,

así es como las cosas desaparecen,
este abandono como de nieve lo desfigura todo, no crees – en
ocasiones

caminando por las calles de esta ciudad,
me parece nítido que
el cielo se extiende
como un aullido mudo a través de mis párpados –
se inclinan y mueren los días,
caen como huesos humeantes –
– esto, creo, asegura que soy real

esto y las órbitas desplomándose entre los rostros
en la forma que las sombras son arrastradas
semejantes a precipicios bajo el sol

has hablado con Dios, me dices,
y el contacto es la imagen ilusoria,
una fotografía desgarrada, dices,
y también agregas

"Un aire de tristeza me ha llenado estos días
pues noté en forma repentina que
ni tú me has escrito, ni yo
a ti, y hemos muerto tanto el uno como el otro

y si el mar llegase a consumir estas palabras antes de ser leídas,
¿entonces cuál sería exactamente la pérdida?"

La luz del sol parece dibujar líneas sobre el suelo.
También me ha parecido
escuchar algunas aves como si lloraran, aquí al otro extremo de
la habitación,
un lamento tan intenso que lo humano semeja una pérdida de
tiempo

Estas consideraciones siempre son ociosas, creo yo,
por ejemplo

Anoche lloré muy asustado –
despertando, parecía que mi cerebro estaba en otra parte, las
sábanas se humedecían lentas y


A veces me emborracho,
en las mañanas
A veces me emborracho y
creo que las palabras representan al ser o

también pienso que podríamos vivir juntos en algún momento,
la distancia siempre es infinita, eh,
no dejo de mencionar que el amor es como siempre en estos
lugares,
nulo y consumiéndose en la carne hasta llegar a su propio
comienzo, que es lo mismo, no,


Piensa que esta ciudad me fatiga cada vez más. pareciera que
algunas cosas han dejado de calzar. pareciera que estos ojos no fueran los míos, piensa,
piensa que
el otro día creí verte –
claro, te grité,

perdí el conocimiento. Esas cosas desmoralizan.

Termino estos últimos detalles
Nunca pensé que jugarías con mi cabeza de esta forma

Desarticulando y tornando enfermedad
Estos restos de belleza

Estas palabras
Me vuelven un rastro de muerte, me escribo – tú sabes,
esto me ahoga como en una avalancha de sangre
Si no eras tú entonces quién
a veces los recuerdos se tornan carne a veces dejo que la inmundicia me salga por la piel, a veces me emborracho eh si no era yo entonces quién

Comento estas cosas porque creo que a veces puedes ver a través de mis ojos –


El café arde demasiado en mi estómago últimamente
Me parece que estoy enfermo.

No hay forma de pasar desde tales palabras al silencio
sin caer en una sombra como de pequeño abismo. Escucho una canción
acerca de un horizonte que flamea,
no sé por qué esto me hace pensar en tus ojos, es extraño quizás


Me parece que estoy enfermo. Pareciera que me deshago.