LA BELLEZA DEL MARIDO IV por ANNE CARSON

IV.   ÉL ELLA NOSOTROS ELLOS VOSOTROS TÚ TÚ YO ELLA LOS PRONOMBRES INICIAN ASÍ LA DANZA LLAMADA ROPA SUCIA CUYO NOMBRE DERIVA DE UN FENÓMENO ALQUÍMICO: DESPUÉS DE UNA PEQUEÑA CALMA SOBREVIENE UNA PEQUEÑA CONMOCIÓN DESPUÉS DE UNA GRAN CALMA UNA GRAN CONMOCIÓN.

Gira al marido y muestra su lado oculto. Una carta que

[escribió desde Río de Janeiro. ¿Por qué Río de Janeiro? No vale la pena preguntarlo.

Hacía tres años que estábamos separados pero aún no nos

[habíamos divorciado.

Se presentaba en cualquier parte.

Podías estar segura de que mentía si le preguntabas por qué. Y

[si no le preguntabas también mentía.

Cuando digo oculto quiero decir cómico.

Las lágrimas de un marido nunca están ocultas.

Río, 23 de abril

No entiendo esta cuestión de lingüística.

Hazme llorar.

No me bagas llorar.

Lloro. Lloras. Nos hacemos llorar.

Viajar a lo tonto trabajar gastar dinero es lo que me obligo a

[hacer.

Carioca.

Estoy en un apartamento de Río con unos brasileños que

       [,discuten

sobre cómo hacer funcionar la lavadora.

Dentro de media hora se habrán olvidado y se irán a cenar dejando la máquina en llamas.

Regresarán de la cena, hallarán sus ropas carbonizadas, se darán palmadas uno al otro en la nuca y llegarán a la conclusión de que en realidad compraron una secadora y que no saben cómo hacerla funcionar.

Acabo de ir a ver la máquina. Es una lavadora y está en

[llamas.

Y ahora qué pasa. Tú y yo.

Entre nosotros los momentos de profunda tristeza son tan

[frecuentes que no puedo

distinguirla del amor.

Deseas una vida limpia yo vivo una sucia, la vieja historia.

[Bien.

No te sirvo de mucho sin ti ¿soy? Todavía te amo.

Me haces llorar.

Tres cosas cabe resaltar en esta carta.

Primero su simetría:

Hazme llorar... Me haces llorar. Segundo

su casuística:motivos cosmológicos, fuego y agua, colocados antes de hablar

[de amor

para ilustrarlo con asociaciones del eros y la contienda

[primordiales.

Tercero ningún remitente.

No puedo contestar. No quiere una respuesta. Qué quiere. Cuatro cosas.

Pero de la cuarta huyo casta y hábilmente.