LA BELLEZA DEL MARIDO III por ANNE CARSON

III.     FINALMENTE, UNA BUENA DEDICATORIA ES INDIRECTA (OÍDA AL AZAR, ETC.) COMO SI LA DONNA É MOBILE DE VERDI FUERA UN POEMA GRABADO EN VIDRIO

Su amante de entonces -en rigor, lo que él entendía por

[«amante»- era francesa. 

Unos amigos suyos me contaron que nunca se lavaba y que era

[proclive

a beber litros de champán en los bares a cuenta de él.

Puedo imaginármelo frunciendo el ceño, maldiciendo,

[suspirando, alzando las manos y encantado. 

Me llevó a ver una película sobre una librería de París.

Al dueño le gustaba que su empleada

se subiera a la escalera para buscar un libro y deslizar la mano

[por su pierna.

Solo eso: una mano, por ahora. Su rubor calienta el teatro.

Cada vez que él le decía «Ve», arriba iba ella.

Cómo consigue alguien tener poder sobre otro se preguntó

[cuando salimos

a la calle. Los moretones también lo llenaron de curiosidad.

Yo no podía satisfacer esta necesidad,

he oído que ella sí. La razón por la que menciono lo de lavarse

[es que me asombró que

nada de esto pareciera impuro cuando él lo analizaba.

Nada de eso era orgásmico para él,

su embestida: se diría analítica, como quien descubre un cristal

[nuevo.

¿Es la inocencia uno de los disfraces de la belleza?

Podía llenar toneles de

amenaza con una luz como el más fino aceite de oliva. Empecé

[a entender que la naturaleza es algo agrietado y 

profundo en donde nos zambullimos,

[oscureciéndonos.

Sí, me estoy retrasando de nuevo.

Como envuelta en llamas y rodando por el cielo me sentí la

[noche en que me dijo que tenía una amante 

y con tímido orgullo sacó una fotografía.

No puedo ver la cara dije furiosa y la tiré al suelo. 

Me miró. Estábamos junto a la ventana (restaurante) de uno de los pisos

[altos,

casados desde hacía algo más de un año.

Has sido rápido dije. Vas a burlarte dijo. Rompí el cristal y salté.

Ahora, claro, ya sabes

que no fue así, lo que se rompió no fue el cristal, lo que cayó a

[tierra no fue un cuerpo.

Pero cuando me acuerdo de aquella conversación lo que veo

[es: yo un piloto de caza

cayendo en paracaídas sobre el canal. Yo, abatida.

Oh, no, no somos enemigos dijo. ¡Te quiero! Os quiero a las dos. 

¿No es el señor Rochester quien rechinándole los dientes 

nos dice en menos de dos minutos con su verde susurro reptante

los celos pueden comerse un corazón hasta el centro, fórmula

[que se le ocurrió

sentado en el ámbar y almizcle de un balcón de París

viendo a su amante de opereta llegar del brazo de un

[desconocido caballero?

Seguir siendo humano es romper un impedimento.

Quiérelo si eres capaz. Quiérelo si te atreves.