convento, se suma a la conmemoración del tercer aniversario de la condena de muerte de
Salman Rushdie que ya han realizado Günter Grass, Nadine Gordimer, Manuel Vázquez
Montalbán, Paul Theroux y Kazuo Ishiguro. Ésta es la sexta carta de apoyo al escritor indoeuropeo
que publica EL PAÍS junto con otros diarios europeos.
enero de 1992
Estimado Salman Rushdie:
Algunas veces, durante estos tres largos años que usted lleva oculto de quienes le quieren matar
, he pensado que, al contrario que los frailes, que se retiran del mundo para estar más cerca
de Dios, usted se vio obligado a dejar el mundo para huir de Dios. Lo condenaron los hombres
precisamente en nombre de Dios, pero después de haber pasado tanto tiempo sin que Él
(utilizo la mayúscula tradicional) haya dado muestras de estar de acuerdo con la sentencia, ni
mucho menos señal alguna de pretender aplicarla por sus propias manos (siendo, como es,
todopoderoso), me parece lícito empezar a dudar de que Dios tenga realmente algo que ver
con este asunto. En primer lugar, un Dios que aceptase dejar en manos del caprichoso deseo
de los hombres la aplicación de sentencias que no profirió, con el pretexto de que las ha pronunciado
en su defensa, sería un Dios, más que irresponsable, absurdo, y Dios solamente puede
ser, como es evidente y por definición, el más responsablemente lógico de todos los seres
(si se le puede considerar como tal) que pueblan el universo. En segundo lugar, comoquiera
que Dios, por dificultades lingüísticas y de comunicación, no podrá (y ni siquiera me planteo
si querría) ratificar con su firma, ni proclamar por sí mismo en voz audible, la condena decidida
contra usted, está claro que nos encontramos simplemente ante un crimen de los hombres
contra los hombres, como todos los que en Su nombre se cometieron en el pasado y prometen
continuar en el futuro. Su conversión al islam, estimado Rushdie, fue inútil, como ya había
sido inútil la abjuración de Galileo, pues Dios, dondequiera que esté, no se ocupa de nuestras
insignificantes historias, a pesar de que, debido a las diferencias de Su identidad, en nombre,
número y atributos, hemos matado a millones en este mundo inferior.
Habrá notado que hasta ahora no hice alusión ninguna, y ahora apenas si la hago, a los habituales
y redundantes tópicos sobre la libertad de pensamiento y expresión, al sagrado respeto
a la vida, a la bondad y la tolerancia, al perdón de las ofensas y a la remisión de las faltas, a la
responsabilidad y a la culpa, y, finalmente, a la conciencia que, aproximadamente, vamos
teniendo de todo esto, por no hablar de la necesidad social urgente de algunos valores éticos
aceptados que no sean solamente el resultado del ejercicio de una autoridad, sea ésta celestial
o terrenal. Supongo que usted, estimado Rushdie, estará cansado de oír semejantes discursos,
por eso le voy a contar una pequeña historia popular, una breve y edificante fábula de mi infancia
que conservé durante todos estos años en la memoria sin imaginar que algún día me
sería necesaria, sobre todo en un acto como éste, tan serio e inesperado, de escribirle una carta
que además, al ser abierta, puede leer cualquiera, y Dios sabe qué opinión de mí se formarán
aquellos lectores que sobre las formas de manifestar respeto por una situación como es la suya
tengan ideas distintas. Vayamos, pues, a la historia (que de historias se hace el pan que comemos)
, y los maledicentes, que se callen.
Había una vez un hombre que le pegaba todos los días a su mujer. Por mucho cuidado que
ésta pusiera, por más que se mostrase sumisa obedeciéndolo en todo, cumpliendo sus más
santas voluntades, no pronunciando una palabra más alta que otra ni para decir "esta boca es
mía", el marido siempre acababa encontrando un motivo para, como decimos en Portugal,
arrimarle la ropa al pelo (zurrarle la badana). En cierta ocasión, no obstante, la pobre mujer
consiguió ser tan cuidadosa, llevó su habitual prudencia a extremos tales que el marido veía
acercarse la hora de acostarse sin poderle aplicar el castigo diario. Me olvidé de comentar,
estimado Rushdie, que este caso sucedió en una aldea, en el campo, y que era verano y hacía
calor. Estaba nuestro hombre tan acostumbrado a inventar razones cuando faltaban motivos
que de inmediato resolvió la dificultad. Dijo a la mujer: "Hace mucho calor, será mejor que
durmamos en la huerta, al aire libre". La mujer no tardó ni un minuto, en menos de lo que
cuesta contarlo tenía la cama hecha, y qué bonita estaba con su magnífico dosel de estrellas,
ni más ni menos que la Vía Láctea en pleno. Se acostó el hombre y se acostó la mujer, maravillada
por haber pasado un día libre de golpes, cuando de repente el marido le preguntó:
"Mujer, ¿qué es aquello?". Y ella, con toda la inocencia del mundo: "¿Aquello qué?". Dice él:
"Todas aquellas estrellas de un extremo a otro del cielo". Y dice ella: "Hombre, ¿es que no
sabes que es el Camino de Santiago?" (Camino de Santiago es el nombre que damos en estas
ibéricas y cristianísimas tierras a la Vía Láctea.) Nunca tal hubiera dicho, pues exclamó el
marido: "¡Ah, malvada, entonces me has hecho la cama debajo del camino para ver si me caía
un carro encima!". Y acto seguido, sin piedad ni consideración, le dio la paliza que había estado
a punto de evitar.
Usted, estimado Rushdie, no precisa que le explique la moraleja de esta historia portuguesa.
Hace 10 años, en una novela que anda por ahí, escribí estas palabras: "Queriendo el Santo
Oficio, son malas todas las razones buenas y buenas todas las razones malas, y cuando unas y
otras faltan, están los tormentos del agua y del fuego, del potro y de la estrapada para hacerlas
brotar de la nada". Nunca estuvimos en las manos de Dios, en las que estaremos siempre es en
las manos del poder. No sé si llegaremos a encontrarnos nunca, o si usted estará condenado a
reclusión perpetua. Tanto la llamada comunidad internacional como la opinión que llamamos
pública, a quienes, en el fondo, por el simple hecho de seguir vivo, usted no ha dejado de incomodar
, hacen cuanto pueden por olvidarlo, preocupadas como andan ahora, aun encima,
con los problemas del planeta y sus posibles acuerdos futuros. No quiero pensar que quizá
tenga que volverle a escribir otra carta dentro de un año, pero me temo que sí, tan total es la
locura de esta mierda de mundo en que vivimos.
Un abrazo.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario