64
carilla entera dedicada a insultar a Tica, que de creerle no sólo sería causante de la muerte
de Johnny sino del ataque a Pearl Harbor y de la Peste Negra, esta pobrecita Baby
terminaba: "Antes de que se me olvide, un día en Bellevue preguntó mucho por ti, se le me
daban las ideas y pensaba que estabas en Nueva York y que no querías ir a verlo, hablaba
siempre de unos campos llenos de cosas, y después te llamaba y hasta te decía palabrotas,
pobre. Ya sabes lo que es la fiebre. Tica le dijo a Bob Carey que las últimas palabras de
Johnny habían sido algo así como: "Oh, hazme una máscara", pero ya te imaginas que en
ese momento..." Vaya si me lo imaginaba. "Se había puesto muy gordo", agregaba Baby al
final de su carta, "y jadeaba al caminar". Eran los detalles que cabía esperar de una persona
tan delicada como Baby Lennox.
Todo esto coincidió con la aparición de la segunda edición de mi libro, pero por
suerte tuve tiempo de incorporar una nota necrológica redactada a toda máquina, y una
fotografía del entierro donde se veía a muchos jazzmen famosos. En esa forma la biografía
quedó, por decirlo así, completa. Quizá no esté bien que yo diga esto, pero como es natural
me sitúo en un plano meramente estético. Ya hablan de una nueva traducción, creo que al
sueco o al noruego. Mi mujer está encantada con la noticia.
Las Armas Secretas –– Julio Cortázar
65
Las armas secretas
una cama, que dar la mano es siempre lo mismo que dar la mano, que abrir una lata de
sardinas es abrir al infinito la misma lata de sardinas. «Pero si todo es excepcional», piensa
Pierre alisando torpemente el gastado cobertor azul. «Ayer llovía, hoy hubo sol, ayer estaba
triste, hoy va a venir Michèle. Lo único invariable es que jamás conseguiré que esta cama
tenga un aspecto presentable». No importa, a las mujeres les gusta el desorden de un cuarto
de soltero, pueden sonreír (la madre asoma en todos sus dientes) y arreglar las cortinas,
cambiar de sitio un florero o una silla, decir sólo a ti se te podía ocurrir poner esa mesa
donde no hay luz. Michèle dirá probablemente cosas así, andará tocando y moviendo libros
y lámparas, y él la dejará hacer mirándola todo el tiempo, tirado en la cama o hundido en el
viejo sofá, mirándola a través del humo de una Gauloise y deseándola.
«Las seis, la hora grave», piensa Pierre. La hora dorada en que todo el barrio de
Saint– Sulpice empieza a cambiar, a prepararse para la noche. Pronto saldrán las chicas del
estudio del notario, el marido de madame Lenótre arrastrará su pierna por las escaleras, se
oirán las voces de las hermanas del sexto piso, inseparables a la hora de comprar el pan y el
diario. Michèle ya no puede tardar, a menos que se pierda o se vaya demorando por la calle,
con su especial aptitud para detenerse en cualquier parte y echar a viajar por los pequeños
mundos particulares de las vitrinas. Después le contará: un oso de cuerda, un disco de
Couperin, una cadena de bronce con una piedra azul, las obras completas de Stendhal, la
moda de verano. Razones tan comprensibles para llegar un poco tarde. Otra Gauloise,
entonces, otro trago de coñac. Le dan ganas de escuchar unas canciones de Mac–Orlan,
busca sin mucho esfuerzo entre montones de papeles y cuadernos. Seguro que Roland o
Babette se han llevado el disco; bien podrían avisarle cuando se llevan algo suyo. ¿Por qué
no llega Michèle? Se sienta al borde de la cama, arrugando el cobertor. Ya está, ahora
tendrá que tirar de un lado y de otro, reaparecerá el maldito borde de la almohada. Huele
terriblemente a tabaco, Michèle va a fruncir la nariz y a decirle que huele terriblemente a
tabaco. Cientos y cientos de Gauloises fumadas en cientos y cientos de días: una tesis,
algunas amigas, dos crisis hepáticas, novelas, aburrimiento. ¿Cientos y cientos de
Gauloises? Siempre le sorprende descubrirse inclinado sobre lo nimio, dándole importancia
a los detalles. Se acuerda de viejas corbatas que ha tirado a la basura hace diez años, del
color de una estampilla del Congo Belga, orgullo de una infancia filatélica. Como si en el
fondo de la memoria supiera exactamente cuántos cigarrillos ha fumado en su vida, qué
gusto tenía cada uno, en qué momento lo encendió, dónde tiró la colilla. A lo mejor las
cifras absurdas que a veces aparecen en sus sueños son asomos de esa implacable
contabilidad. «Pero entonces Dios existe», piensa Pierre. El espejo del armario le devuelve
su sonrisa, obligándolo como siempre a recomponer el rostro, a echar hacia atrás el mechón
de pelo negro que Michèle amenaza cortarle. ¿Por qué no llega Michèle? «Porque no quiere
entrar en mi cuarto», piensa Pierre. Pero para poder cortarle un día el mechón de la frente
tendrá que entrar en su cuarto y acostarse en su cama. Alto precio paga Dalila, no se llega
sin más al pelo de un hombre. Pierre se dice que es un estúpido por haber pensado que
Michèle no quiere subir a su cuarto. Lo ha pensado sordamente, como desde lejos. A veces
el pensamiento parece tener que abrirse camino por incontables barreras, hasta proponerse
y ser escuchado. Es idiota haber pensado que Michèle no quiere subir a su cuarto. Si no
viene es porque está absorta delante de la vitrina de una ferretería o una tienda, encantada
con la visión de una pequeña foca de porcelana o una litografía de Zao–Wu–Ki. Le parece
verla, y a la vez se da cuenta de que está imaginando una escopeta de doble caño,
justamente cuando traga el humo del cigarrillo y se siente como perdonado de su tontería.
Una escopeta de doble caño no tiene nada de raro, pero qué puede hacer a esa hora y en su
pieza la idea de una escopeta de doble caño, y esa sensación como de extrañamiento. No le
gusta esa hora en que todo vira al lila, al gris. Estira indolentemente el brazo para encender
la lámpara de la mesa. ¿Por qué no llega Michèle? Ya no vendrá, es inútil seguir esperando.
Habrá que pensar que realmente no quiere venir a su cuarto. En fin, en fin. Nada de tomarlo
a lo trágico; otro coñac, la novela empezada, bajar a comer algo al bistró de León. Las
mujeres serán siempre las mismas, en Enghien o en París, jóvenes o maduras. Su teoría de
los casos excepcionales empieza a venirse al suelo, la ratita retrocede antes de entrar en la
ratonera. Pero ¿qué ratonera? Un día u otro, antes o después... La ha estado esperando
desde las cinco, aunque ella debía llegar a las seis; ha alisado especialmente para ella el
cobertor azul, se ha trepado como un idiota a una silla, plumero en mano, para desprender
una insignificante tela de araña que no hacía mal a nadie. Y sería tan natural que en ese
mismo momento ella bajara del autobús en Saint–Sulpice y se acercara a su casa,
deteniéndose ante las vitrinas o mirando las palomas de la plaza. No hay ninguna razón
para que no quiera subir a su cuarto. Claro que tampoco hay ninguna razón para pensar en
una escopeta de doble caño, o decidir que en este momento Michaux sería mejor lectura
que Graham Greene. La elección instantánea preocupa siempre a Pierre. No puede ser que
todo sea gratuito, que un mero azar decida Greene contra Michaux, Michaux contra
Enghien, es decir, contra Greene. Incluso confundir una localidad como Enghien con un
escritor como Greene... «No puede ser que todo sea tan absurdo», piensa Pierre tirando el
cigarrillo. «Y si no viene es porque le ha pasado algo; no tiene nada que ver con nosotros
dos».
Baja a la calle, espera un rato en la puerta. Ve encenderse las luces en la plaza. En
lo de León no hay casi nadie cuando se sienta en una mesa de la calle y pide una cerveza.
Desde donde está puede ver la entrada de su casa, de modo que si todavía... León habla de
la Vuelta de Francia; llegan Nicole y su amiga, la florista de la voz ronca. La cerveza está
helada, será cosa de pedir unas salchichas. En la entrada de su casa el chico de la portera
juega a saltar sobre un pie. Cuando se cansa se pone a saltar sobre el otro, sin moverse de la
puerta.
—Qué tontería —dice Michèle—. ¿Por qué no iba a querer ir a tu casa, si habíamos
quedado en eso?
Edmond trae el café de las once de la mañana. No hay casi nadie a esa hora, y
Edmond se demora al lado de la mesa para comentar la Vuelta de Francia. Después
Michèle explica lo presumible, lo que Pierre hubiera debido pensar. Los frecuentes
desvanecimientos de su madre, papá que se asusta y telefonea a la oficina, saltar a un taxi
para que luego no sea nada, un mareo insignificante. Todo eso no ocurre por primera vez,
pero hace falta ser Pierre para...
—Me alegro de que ya esté bien —dice tontamente Pierre.
Pone una mano sobre la mano de Michèle. Michèle pone su otra mano sobre la de
Pierre. Pierre pone su otra mano sobre la de Michèle. Michèle saca la mano de abajo y la
pone encima. Pierre saca la mano de abajo y la pone encima. Michèle saca la mano de
abajo y apoya la palma contra la nariz de Pierre.
—Fría como la de un perrito.
Pierre admite que la temperatura de su nariz es un enigma insondable.
—Bobo —dice Michèle, resumiendo la situación.–Pierre la besa en la frente, sobre
el pelo. Como ella agacha la cabeza, le toma el mentón y la obliga a que lo mire antes de
besarla en la boca. La besa una, dos veces. Huele a algo fresco, a la sombra bajo los
árboles. Im wunderschönen Monat Mai, oye distintamente la melodía. Le admira
vagamente recordar tan bien las palabras, que sólo traducidas tienen pleno sentido para él.
Pero le gusta la melodía, las palabras suenan tan bien contra el pelo de Michèle, contra su
boca húmeda. Im wunderschönen Monat Mai, als...
La mano de Michèle se hinca en su hombro, le clava las uñas.
—Me haces daño —dice Michèle rechazándolo, pasándose los dedos por los labios.
Pierre ve la marca de sus dientes en el borde del labio. Le acaricia la mejilla y la
besa otra vez, livianamente. ¿Michèle está enojada? No, no está. ¿Cuánto, cuándo, cuándo
van a encontrarse a solas? Le cuesta comprender, las explicaciones de Michèle parecen
referirse a otra cosa. Obstinado en la idea de verla llegar algún día a su casa, de que va a
subir los cinco pisos y entrar en su cuarto, no entiende que todo se ha despejado de golpe,
que los padres de Michèle se van por quince días a la granja. Que se vayan, mejor así,
porque entonces Michèle... De golpe se da cuenta, se queda mirándola. Michèle ríe.
—¿Vas a estar sola en tu casa estos quince días?
—Qué bobo eres —dice Michèle. Alarga un dedo y dibuja invisibles estrellas,
rombos, suaves espirales. Por supuesto su madre cuenta con que la fiel Babette la
acompañará esas dos semanas, ha habido tantos robos y asaltos en los suburbios. Pero
Babette se quedará en París todo lo que ellos quieran.
Pierre no conoce el pabellón, aunque lo ha imaginado tantas veces que es como si
ya estuviera en él, entra con Michèle en un saloncito agobiado de muebles vetustos, sube
una escalera después de rozar con los dedos la bola de vidrio donde nace el pasamanos. No
sabe por qué la casa le desagrada, tiene ganas de salir al jardín aunque cuesta creer que un
pabellón tan pequeño pueda tener un jardín. Se desprende con esfuerzo de la imagen,
descubre que es feliz, que está en el café con Michèle, que la casa será distinta de eso que
imagina y que lo ahoga un poco con sus muebles y sus alfombras desvaídas. «Tengo que
pedirle la motocicleta a Xavier», piensa Pierre. Vendrá a esperar a Michèle y en media hora
estarán en Clamart, tendrán dos fines de semana para hacer excursiones, habrá que
conseguir un termo y comprar nescafé.
—¿Hay una bola de vidrio en la escalera de tu casa?
—No —dice Michèle—, te confundes con...
Calla, como si algo le molestara en la garganta. Hundido en la banqueta, la cabeza
apoyada en el alto espejo con que Edmond pretende multiplicar las mesas del café, Pierre
admite vagamente que Michèle es como una gata o un retrato anónimo. La conoce desde
hace tan poco, quizá también ella lo encuentra difícil de entender. Por lo pronto quererse no
es nunca una explicación, como no lo es tener amigos comunes o compartir opiniones
políticas. Siempre se empieza por creer que no hay misterio en nadie, es tan fácil acumular
noticias: Michèle Duvernois, veinticuatro años, pelo castaño, ojos grises, empleada de
escritorio. Y ella también sabe que Pierre Jolivet, veintitrés años, pelo rubio... Pero mañana
irá con ella a su casa, en media hora de viaje estarán en Enghien. «Dale con Enghien»,
piensa Pierre, rechazando el nombre como si fuera una mosca. Tendrán quince días para
estar juntos, y en la casa hay un jardín, probablemente tan distinto del que imagina, tendrán
que preguntarle a Michèle cómo es el jardín, pero Michèle está llamando a Edmond, son
más de las once y media y el gerente fruncirá la nariz si la ve volver tarde.
—Quédate un poco más —dice Pierre—. Ahí vienen Roland y Babette. Es increíble
cómo nunca podemos estar solos en este café.
—¿Solos? —dice Michèle—. Pero si venimos para encontrarnos con ellos.
—Ya sé, pero lo mismo.
Michèle se encoge de hombros, y Pierre sabe que lo comprende y que en el fondo
también lamenta que los amigos aparezcan tan puntualmente. Babette y Roland traen su
aire habitual de plácida felicidad que esta vez lo irrita y lo impacienta. Están del otro lado,
protegidos por el rompeolas del tiempo; sus cóleras y sus insatisfacciones pertenecen al
mundo, a la política o al arte, nunca a ellos mismos, a su relación más profunda. Salvados
por la costumbre, por los gestos mecánicos. Todo alisado, planchado, guardado, numerado.
Cerditos contentos, pobres muchachos tan buenos amigos. Está a punto de no estrechar la
mano que le tiende Roland, traga saliva, lo mira en los ojos, después le aprieta los dedos
como si quisiera rompérselos. Roland ríe y se sienta frente a ellos; trae noticias de un cine
club, habrá que ir sin falta el lunes. «Cerditos contentos», mastica Pierre. Es idiota, es
injusto. Pero un film de Pudovkin, vamos, ya se podría ir buscando algo nuevo.
—Lo nuevo —se burla Babette—. Lo nuevo. Qué viejo estás, Pierre.
Ninguna razón para no querer darle la mano a Roland.
—Y se había puesto una blusa naranja que le quedaba tan bien —cuenta Michèle.
Roland ofrece Gauloises y pide café. Ninguna razón para no querer darle la mano a
Roland.
—Sí, es una chica inteligente —dice Babette.
Roland mira a Pierre y le guiña un ojo. Tranquilo, sin problemas. Absolutamente sin
problemas, cerdito tranquilo. A Pierre le da asco esa tranquilidad, que Michèle pueda estar
hablando de una blusa naranja, tan lejos de él como siempre. No tiene nada que ver con
ellos, ha entrado el último en el grupo, lo toleran apenas.
Mientras habla (ahora es cuestión de unos zapatos) Michèle se pasa un dedo por el
borde del labio. Ni siquiera es capaz de besarla bien, le ha hecho daño y Michèle se
acuerda. Y todo el mundo le hace daño a él, le guiñan un ojo, le sonríen, lo quieren mucho.
Es como un peso en el pecho, una necesidad de irse y estar solo en su cuarto preguntándose
por qué no ha venido Michèle, por qué Babette y Roland se han llevado un disco sin
avisarle.
Michèle mira el reloj y se sobresalta. Arreglan lo del cine club, Pierre paga el café.
Se siente mejor, quisiera charlar un poco más con Roland y Babette, los saluda con afecto.
Cerditos buenos, tan amigos de Michèle.
Roland los ve alejarse, salir a la calle bajo el sol. Bebe despacio su café.
—Me pregunto —dice Roland.
—Yo también —dice Babette.
—¿Por qué no, al fin y al cabo?
—Por qué no, claro. Pero sería la primera vez desde entonces.
—Ya es tiempo de que Michèle haga algo de su vida —dice Roland—. Y si quieres
mi opinión, está muy enamorada.
—Los dos están muy enamorados.
Roland se queda pensando.
Se ha citado con Xavier en un café de la plaza Saint–Michel, pero llega demasiado
temprano. Pide cerveza y hojea el diario; no se acuerda bien de lo que ha hecho desde que
se separó de Michèle en la puerta de la oficina. Los últimos meses son tan confusos como
la mañana que aún no ha transcurrido y es ya una mezcla de falsos recuerdos, de
equivocaciones. En esa remota vida que lleva, la única certidumbre es haber estado lo más
cerca posible de Michèle, esperando y dándose cuenta de que no basta con eso, que todo es
vagamente asombroso, que no sabe nada de Michèle, absolutamente nada en realidad (tiene
ojos grises, tiene cinco dedos en cada mano, es soltera, se peina como una chiquilla),
absolutamente nada en realidad. Entonces si uno no sabe nada de Michèle, basta dejar de
verla un momento para que el hueco se vuelva una maraña espesa y amarga; te tiene miedo,
te tiene asco, a veces te rechaza en lo más hondo de un beso, no se quiere acostar contigo,
tiene horror de algo, esta misma mañana te ha rechazado con violencia (y qué encantadora
estaba, y cómo se ha pegado contra ti en el momento de despedirse, y cómo lo ha preparado
todo para reunirse contigo mañana e ir juntos a su casa de Enghien) y tú le has dejado la
marca de los dientes en la boca, la estabas besando y la has mordido y ella se ha quejado, se
ha pasado los dedos por la boca y se ha quejado sin enojo, un poco asombrada solamente,
als alle Knospen sprangen, tú cantabas por dentro Schumann, pedazo de bruto, cantabas
mientras la mordías en la boca y ahora te acuerdas, además subías una escalera, sí, la
subías, rozabas con la mano la bola de vidrio donde nace el pasamanos, pero después
Michèle ha dicho que en su casa no hay ninguna bola de vidrio.
Pierre resbala en la banqueta, busca los cigarrillos. En fin, tampoco Michèle sabe
mucho de él, no es nada curiosa aunque tenga esa manera atenta y grave de escuchar las
confidencias, esa aptitud para compartir un momento de vida, cualquier cosa, un gato que
sale de una puerta cochera, una tormenta en la Cité, una hoja de trébol, un disco de Gerry
Mulligan. Atenta, entusiasta y grave a la vez, tan igual para escuchar y para hacerse
escuchar. Es así cómo de encuentro en encuentro, de charla en charla, han derivado a la
soledad de la pareja en la multitud, un poco de política, novelas, ir al cine, besarse cada vez
más hondamente, permitir que su mano baje por la garganta, roce los senos, repita la
interminable pregunta sin respuesta. Llueve, hay que refugiarse en un portal; el sol cae
sobre la cabeza, entraremos en esa librería, mañana te presentaré a Babette, es una vieja
amiga, te va a gustar. Y después sucederá que el amigo de Babette es un antiguo camarada
de Xavier que es el mejor amigo de Pierre, y el círculo se irá cerrando, a veces en casa de
Babette y Roland, a veces en el consultorio de Xavier o en los cafés del barrio latino por la
noche. Pierre agradecerá, sin explicarse la causa de su gratitud, que Babette y Roland sean
tan amigos de Michèle y que den la impresión de protegerla discretamente, sin que Michèle
necesite ser protegida. Nadie habla mucho de los demás en ese grupo; prefieren los grandes
temas, la política o los procesos, y sobre todo mirarse satisfechos, cambiar cigarrillos,
sentarse en los cafés y vivir sintiéndose rodeados de camaradas. Ha tenido suerte de que lo
acepten y lo dejen entrar; no son fáciles, conocen los métodos más seguros para desanimar
a los advenedizos. «Me gustan», se dice Pierre, bebiendo el resto de la cerveza. Quizá crean
que ya es el amante de Michèle, por lo menos Xavier ha de creerlo; no le entraría en la
cabeza que Michèle haya podido negarse todo ese tiempo, sin razones precisas,
simplemente negarse y seguir encontrándose con él, saliendo juntos, dejándolo hablar o
hablando ella. Hasta a la extrañeza es posible acostumbrarse, creer que el misterio se
explica por sí mismo y que uno acaba por vivir dentro, aceptando lo inaceptable,
despidiéndose en las esquinas o en los cafés cuando todo sería tan simple, una escalera con
una bola de vidrio en el nacimiento del pasamanos que lleva al encuentro, al verdadero.
Pero Michèle ha dicho que no hay ninguna bola de vidrio.
Alto y flaco, Xavier trae su cara de los días de trabajo. Habla de unos experimentos,
de la biología como una incitación al escepticismo. Se mira un dedo, manchado de
amarillo. Pierre le pregunta:
—¿Te ocurre pensar de golpe en cosas completamente ajenas a lo que estabas
pensando?
—Completamente ajenas es una hipótesis de trabajo y nada más —dice Xavier.
—Me siento bastante raro estos días. Deberías darme alguna cosa, una especie de
objetivados
—¿De objetivador? —dice Xavier—. Eso no existe, viejo.
—Pienso demasiado en mí mismo —dice Pierre—. Es idiota.
—¿Y Michèle, no te objetiva?
—Precisamente, ayer me ocurrió que...
Se oye hablar, ve a Xavier que lo está viendo, ve la imagen de Xavier en un espejo,
la nuca de Xavier, se ve a sí mismo hablando para Xavier (pero por qué se me tiene que
ocurrir que hay una bola de vidrio en el nacimiento del pasamanos), y de cuando en cuando
asiste al movimiento de cabeza de Xavier, el gesto profesional tan ridículo cuando no se
está en un consultorio y el médico no tiene puesto el guardapolvo que lo sitúa en otro plano
y le confiere otras potestades.
—Enghien —dice Xavier—. No te preocupes por eso, yo confundo siempre Le
Mans con Mentón. La culpa será de alguna maestra, allá en la lejana infancia.
Im wunderschönen Monat Mai, tararea la memoria de Pierre.
—Si no duermes bien avísame y te daré alguna cosa —dice Xavier—. De todas
maneras estos quince días en el paraíso bastarán, estoy seguro. No hay como compartir una
almohada, eso aclara completamente las ideas; a veces hasta acaba con ellas, lo cual es una
tranquilidad.
Quizá si trabajara más, si se cansara más, si pintara su habitación o hiciera a pie el
trayecto hasta la Facultad en vez de tomar el autobús. Si tuviera que ganar los setenta mil
francos que le mandan sus padres. Apoyado en el pretil del Pont Neuf mira pasar las
barcazas y siente el sol de verano en el cuello y los hombros. Un grupo de muchachas ríe y
juega, se oye el trote de un caballo; un ciclista pelirrojo silba largamente al cruzarse con las
muchachas, que ríen con más fuerza, y es como si las hojas secas se levantaran y le
comieran la cara en un solo y horrible mordisco negro.
Pierre se frota los ojos, se endereza lentamente. No han sido palabras, tampoco una
visión: algo entre las dos, una imagen descompuesta en tantas palabras como hojas secas en
el suelo (que se ha levantado para darle en plena cara). Ve que su mano derecha está
temblando contra el pretil. Aprieta el puño, lucha hasta dominar el temblor. Xavier ya
andará lejos, sería inútil correr tras él, agregar una nueva anécdota al muestrario insensato.
«Hojas secas», dirá Xavier. «Pero no hay hojas secas en el Pont Neuf». Como si él no
supiera que no hay hojas secas en el Pont Neuf, que las hojas secas están en Enghien.
Ahora voy a pensar en ti, querida, solamente en ti toda la noche. Voy a pensar
solamente en ti, es la única manera de sentirme a mí mismo, tenerte en el centro de mí
mismo como un árbol, desprenderme poco a poco del tronco que me sostiene y me guía,
flotar a tu alrededor cautelosamente, tanteando el aire con cada hoja (verdes, verdes, yo
mismo y tú misma, tronco de savia y hojas verdes: verdes, verdes), sin alejarme de ti, sin
dejar que lo otro penetre entre tú y yo, me distraiga de ti, me prive por un solo segundo de
saber que esta noche está girando hacia el amanecer y que allá del otro lado, donde vives y
estás durmiendo, será otra vez de noche cuando lleguemos juntos y entremos a tu casa,
subamos los peldaños del porche, encendamos las luces, acariciemos a tu perro, bebamos
café, nos miremos tanto antes de que yo te abrace (tenerte en el centro de mí mismo como
un árbol) y te lleve hasta la escalera (pero no hay ninguna bola de vidrio) y empecemos a
subir, subir, la puerta está cerrada, pero tengo la llave en el bolsillo...
Pierre salta de la cama, mete la cabeza bajo la canilla del lavabo. Pensar solamente
en ti, pero cómo puede ocurrir que lo que está pensando sea un deseo oscuro y sordo donde
Michèle no es ya Michèle (tenerte en el centro de mí mismo como un árbol), donde no
alcanza a sentirla en sus brazos mientras sube la escalera, porque apenas ha pisado un
peldaño ha visto la bola de vidrio y está solo, está subiendo solo la escalera y Michèle está
arriba, encerrada, está detrás de la puerta sin saber que él tiene otra llave en el bolsillo y
que está subiendo.
Se seca la cara, abre de par en par la ventana al fresco de la madrugada. Un
borracho monologa amistosamente en la calle, balanceándose como si flotara en un agua
pegajosa. Canturrea, va y viene cumpliendo una especie de danza suspendida y
ceremoniosa en la grisalla que muerde poco a poco las piedras del pavimento, los portales
cerrados. Als alle Knospen sprangen, las palabras se dibujan en los labios resecos de Pierre,
se pegan al canturreo de abajo que no tiene nada que ver con la melodía, pero tampoco las
palabras tienen que ver con nada, vienen como todo el resto, se pegan a la vida por un
momento y después hay como una ansiedad rencorosa, huecos volcándose para mostrar
jirones que se enganchan en cualquier otra cosa, una escopeta de dos caños, un colchón de
hojas secas, el borracho que danza acompasadamente una especie de pavana, con
reverencias que se despliegan en harapos y tropezones y vagas palabras masculladas.
La moto ronronea a lo largo de la rué d'Alésia. Pierre siente los dedos de Michèle
que aprietan un poco más su cintura cada vez que pasan pegados a un autobús o viran en
una esquina. Cuando las luces rojas los detienen, echa atrás la cabeza y espera una caricia,
un beso en el pelo.
—Ya no tengo miedo —dice Michèle—. Manejas muy bien. Ahora hay que tomar a
la derecha. |
El pabellón está perdido entre docenas de casas parecidas, en una colina más allá de
Clamart. Para Pierre la palabra pabellón suena como un refugio, la seguridad de que todo
será tranquilo y aislado, de que habrá un jardín con sillas de mimbre y quizá, por la noche,
alguna luciérnaga.
—¿Hay luciérnagas en tu jardín?
—No creo —dice Michèle—. Qué ideas tan absurdas tienes.
Es difícil hablar en la moto, el tráfico obliga a concentrarse y Pierre está cansado,
apenas si ha dormido unas horas por la mañana. Tendrá que acordarse de tomar los
comprimidos que le ha dado Xavier, pero naturalmente no se acordará de tomarlos y
además no los va a necesitar. Echa atrás la cabeza y gruñe porque Michèle tarda en besarlo,
Michèle se ríe y le pasa una mano por el pelo. Luz verde. «Déjate de estupideces», ha dicho
Xavier, evidentemente desconcertado. Por supuesto que pasará, dos comprimidos antes de
dormir, un trago de agua. ¿Cómo dormirá Michèle?
—Michèle, ¿cómo duermes?
—Muy bien —dice Michèle—. A veces tengo pesadillas, como todo el mundo.
Claro, como todo el mundo, solamente que al despertarse sabe que el sueño ha
quedado atrás, sin mezclarse con los ruidos de la calle, las caras de los amigos, eso que se
infiltra en las ocupaciones más inocentes (pero Xavier ha dicho que con dos comprimidos
todo irá bien), dormirá con la cara hundida en la almohada, las piernas un poco encogidas,
respirando levemente, y así va a verla ahora, va a tenerla contra su cuerpo así dormida,
oyéndola respirar, indefensa y desnuda cuando él le sujete el pelo con una mano, y luz
amarilla, luz roja, stop.
Frena con tanta violencia que Michèle grita y después se queda muy quieta, como si
tuviera vergüenza de su grito. Con un pie en el suelo, Pierre gira la cabeza, sonríe a algo
que no es Michèle y se queda como perdido en el aire, siempre sonriendo. Sabe que la luz
va a pasar al verde, detrás de la moto hay un camión y un auto, luz verde, detrás de la moto
hay un camión y un auto, alguien hace sonar la bocina, dos, tres veces.
—¿Qué te pasa? —dice Michèle.
El del auto lo insulta al pasarlo, y Pierre arranca lentamente. Estábamos en que iba a
verla tal como es, indefensa y desnuda. Dijimos eso, habíamos llegado exactamente al
momento en que la veíamos dormir indefensa y desnuda, es decir que no hay ninguna razón
para suponer ni siquiera por un momento que va a ser necesario... Sí, ya he oído, primero a
la izquierda y después otra vez a la izquierda. ¿Allá, aquel techo de pizarra? Hay pinos, qué
bonito, pero qué bonito es tu pabellón, un jardín con pinos y tus papas que se han ido a la
granja, casi no se puede creer, Michèle, una cosa así casi no se puede creer.
Bobby, que los ha recibido con un gran aparato de ladridos, salva las apariencias
olfateando minuciosamente los pantalones de Pierre, que empuja la motocicleta hasta el
porche. Ya Michèle ha entrado en la casa, abre las persianas, vuelve a recibir a Pierre que
mira las paredes y descubre que nada de eso se parece a lo que había imaginado.
—Aquí debería haber tres peldaños —dice Pierre—. Y este salón, pero claro... No
me hagas caso, uno se figura siempre otra cosa. Hasta los muebles, cada detalle. ¿A ti te
pasa lo mismo?
—A veces sí —dice Michèle—. Pierre, yo tengo hambre. No, Pierre, escucha, sé
bueno y ayúdame; habrá que cocinar alguna cosa.
—Querida —dice Pierre.
—Abre esa ventana, que entre el sol. Quédate quieto, Bobby va a creer que...
—Michèle —dice Pierre.
—No, déjame que suba a cambiarme. Quítate el saco si quieres, en ese armario vas
a encontrar bebidas, yo no entiendo de eso.
La ve correr, trepar por la escalera, perderse en el rellano. En el armario hay
bebidas, ella no entiende de eso. El salón es profundo y oscuro, la mano de Pierre acaricia
el nacimiento del pasamanos. Michèle se lo había dicho, pero es como un sordo
desencanto, entonces no hay una bola de vidrio.
Michèle vuelve con unos pantalones viejos y una blusa inverosímil.
—Pareces un hongo —dice Pierre con la ternura de todo hombre hacia una mujer
que se pone ropas demasiado grandes—. ¿No me muestras la casa?
—Si quieres —dice Michèle—. ¿No encontraste las bebidas? Espera, no sirves para
nada.
Llevan los vasos al salón y se sientan en el sofá frente a la ventana entornada.
Bobby les hace fiestas, se echa en la alfombra y los mira.
—Te ha aceptado en seguida —dice Michèle, lamiendo el borde del vaso—. ¿Te
gusta mi casa?
—No —dice Pierre—. Es sombría, burguesa a morirse, llena de muebles
abominables. Pero estás tú, con esos horribles pantalones.
Le acaricia la garganta, la atrae contra él, la besa en la boca. Se besan en la boca, en
Pierre se dibuja el calor de la mano de Michèle, se besan en la boca, resbalan un poco, pero
Michèle gime y busca desasirse, murmura algo que él no entiende. Piensa confusamente
que lo más difícil es taparle la boca, no quiere que se desmaye. La suelta bruscamente, se
mira las manos como si no fueran suyas, oyendo la respiración precipitada de Michèle, el
sordo gruñido de Bobby en la alfombra.
—Me vas a volver loco —dice Pierre, y el ridículo de la frase es menos penoso que
lo que acaba de pasar. Como una orden, un deseo incontenible, taparle la boca pero que no
se desmaye. Estira la mano, acaricia desde lejos la mejilla de Michèle, está de acuerdo en
todo, en comer algo improvisado, en que tendrá que elegir el vino, en que hace muchísimo
calor al lado de la ventana.
Michèle come a su manera, mezclando el queso con las anchoas en aceite, la
ensalada y los trozos de cangrejo. Pierre bebe vino blanco, la mira y le sonríe. Si se casara
con ella bebería todos los días su vino blanco en esa mesa, y la miraría y sonreiría.
—Es curioso —dice Pierre—. Nunca hemos hablado de los años de guerra.
—Cuanto menos se hable... —dice Michèle, rebañando el plato.
—Ya sé, pero los recuerdos vuelven a veces. Para mí no fue tan malo, al fin y al
cabo éramos niños entonces. Como unas vacaciones interminables, un absurdo total y casi
divertido.
—Para mí no hubo vacaciones —dice Michèle—. Llovía todo el tiempo.
—¿Llovía?
—Aquí —dice ella, tocándose la frente—. Delante de mis ojos, detrás de mis ojos.
Todo estaba húmedo, todo parecía sudado y húmedo.
—¿Vivías en esta casa?
—Al principio, sí. Después, cuando la ocupación, me llevaron a casa de unos tíos en
Enghien.
Pierre no ve que el fósforo arde entre sus dedos, abre la boca, sacude la mano y
maldice. Michèle sonríe, contenta de poder hablar de otra cosa. Cuando se levanta para
traer la fruta, Pierre enciende el cigarrillo y traga el humo como si se estuviera ahogando,
pero ya ha pasado, todo tiene una explicación si se la busca, cuántas veces Michèle habrá
mencionado a Enghien en las charlas de café, esas frases que parecen insignificantes y
olvidables, hasta que después resultan el tema central de un sueño o un fantaseo. Un
durazno, sí, pero pelado. Ah, lo lamenta mucho, pero las mujeres siempre le han pelado los
duraznos y Michèle no tiene por qué ser una excepción.
—Las mujeres. Si te pelaban los duraznos eran unas tontas como yo. Harías mejor
en moler el café.
—Entonces viviste en Enghien —dice Pierre, mirando las manos de Michèle con el
leve asco que siempre le produce ver pelar una fruta—. ¿Qué hacía tu viejo durante la
guerra?
—Oh, no hacía gran cosa. Vivíamos, esperando que todo terminara de una vez.
—¿Los alemanes no los molestaron nunca?
—No —dice Michèle, dando vueltas al durazno entre los dedos húmedos.
—Es la primera vez que me dices que vivieron en Enghien.
—No me gusta hablar de esos tiempos —dice Michèle.
—Pero alguna vez habrás hablado —dice contradictoriamente Pierre—. No sé
cómo, pero yo estaba enterado de que viviste en Enghien.
El durazno cae en el plato y los pedazos de piel vuelven a pegarse a la pulpa.
Michèle limpia el durazno con un cuchillo y Pierre siente otra vez asco, hace girar el
molino de café con todas sus fuerzas. ¿Por qué no le dice nada? Parecería que sufre,
aplicada a la limpieza del horrible durazno chorreante. ¿Por qué no habla? Está llena de
palabras, no hay más que mirarle las manos, el parpadeo nervioso que a veces termina en
una especie de tic, todo un lado de la cara se alza apenas y vuelve a su sitio, ya otra vez, en
un banco del Luxemburgo, ha notado ese tic que siempre coincide con una desazón o un
silencio.
Michèle prepara el café de espaldas a Pierre, que enciende un cigarrillo con otro.
Vuelven al salón llevando las tazas de porcelana con pintas azules. El olor del café les hace
bien, se miran como extrañados de esa tregua y de todo lo que la ha precedido; cambian
palabras sueltas, mirándose y sonriendo, beben el café distraídos, como se beben los filtros
que atan para siempre. Michèle ha entornado las persianas y del jardín entra una luz
verdosa y caliente que los envuelve como el humo de los cigarrillos y el coñac que Pierre
saborea perdido en un blando abandono. Bobby duerme sobre la alfombra, estremeciéndose
y suspirando.
—Sueña todo el tiempo —dice Michèle—. A veces llora y se despierta de golpe,
nos mira a todos como si acabara de pasar por un inmenso dolor. Y es casi un cachorro...
La delicia de estar ahí, de sentirse tan bien en ese instante, de cerrar los ojos, de
suspirar como Bobby, de pasarse la mano por el pelo, una, dos veces, sintiendo la mano que
anda por el pelo casi como si no fuera suya, la leve cosquilla al llegar a la nuca, el reposo.
Cuando abre los ojos ve la cara de Michèle, su boca entreabierta, la expresión como si de
golpe se hubiera quedado sin una gota de sangre. La mira sin entender, un vaso de coñac
rueda por la alfombra. Pierre está de pie frente al espejo; casi le hace gracia ver que tiene el
pelo partido al medio, como los galanes del cine mudo. ¿Por qué tiene que llorar Michèle?
No está llorando, pero una cara entre las manos es siempre alguien que llora. Se las aparta
bruscamente, la besa en el cuello, busca su boca. Nacen las palabras, las suyas, las de ella,
como bestezuelas buscándose, un encuentro que se demora en caricias, un olor a siesta, a
casa sola, a escalera esperando con la bola de vidrio en el nacimiento del pasamanos. Pierre
quisiera alzar en vilo a Michèle, subir a la carrera, tiene la llave en el bolsillo, entrará en el
dormitorio, se tenderá contra ella, la sentirá estremecerse, empezará torpemente a buscar
cintas, botones, pero no hay una bola de vidrio en el nacimiento del pasamanos, todo es
lejano y horrible, Michèle ahí a su lado está tan lejos y llorando, su cara llorando entre los
dedos mojados, su cuerpo que respira y tiene miedo y lo rechaza.
Arrodillándose, apoya la cabeza en el regazo de Michèle. Pasan horas, pasa un
minuto o dos, el tiempo es algo lleno de látigos y baba. Los dedos de Michèle acarician el
pelo de Pierre y él le ve otra vez la cara, un asomo de sonrisa, Michèle lo peina con los
dedos, lo lastima casi a fuerza de echarle el pelo hacia atrás, y entonces se inclina y lo besa
y le sonríe.
—Me diste miedo, por un momento me pareció... Qué tonta soy, pero estabas tan
distinto.
—¿A quién viste?
—A nadie —dice Michèle.
Pierre se agazapa esperando, ahora hay algo como una puerta que oscila y va a
abrirse. Michéle respira pesadamente, tiene algo de nadador a la espera del pistoletazo de
salida.
—Me asusté, porque... No sé, me hiciste pensar en que...
Oscila, la puerta oscila, la nadadora espera el disparo para zambullirse. El tiempo se
estira como un pedazo de goma, entonces Pierre tiende los brazos y apresa a Michèle, se
alza hasta ella y la besa profundamente, busca sus senos bajo la blusa, la oye gemir y
también gime besándola, ven, ven ahora, tratando de alzarla en vilo (hay quince peldaños y
una puerta a la derecha), oyendo la queja de Michèle, su protesta inútil, se endereza
teniéndola en los brazos, incapaz de esperar más, ahora, en este mismo momento, de nada
valdrá que quiera aferrarse a la bola de vidrio, al pasamanos (pero no hay ninguna bola de
vidrio en el pasamanos), lo mismo ha de llevarla arriba y entonces como a una perra, todo
él es un nudo de músculos, como la perra que es, para que aprenda, oh Michèle, oh mi
amor, no llores así, no estés triste, amor mío, no me dejes caer de nuevo en ese pozo negro,
cómo he podido pensar eso, no llores, Michèle.
—Déjame —dice Michèle en voz baja, luchando por soltarse. Acaba de rechazarlo,
lo mira un instante como si no fuera él y corre fuera del salón, cierra la puerta de la cocina,
se oye girar una llave, Bobby ladra en el jardín.
El espejo le muestra a Pierre una cara lisa, inexpresiva, unos brazos que cuelgan
como trapos, un faldón de la camisa por fuera del pantalón. Mecánicamente se arregla las
ropas, siempre mirándose en su reflejo. Tiene tan apretada la garganta que el coñac le
quema la boca, negándose a pasar, hasta que se obliga y sigue bebiendo de la botella, un
trago interminable. Bobby ha dejado de ladrar, hay un silencio de siesta, la luz en el
pabellón es cada vez más verdosa. Con un cigarrillo entre los labios resecos sale al porche,
baja al jardín, pasa al lado de la moto y va hacia los fondos. Huele a zumbido de abejas, a
colchón de agujas de pino, y ahora Bobby se ha puesto a ladrar entre los árboles, le ladra a
él, de repente se ha puesto a gruñir y a ladrar sin acercarse a él, cada vez más cerca y a él.
La pedrada lo alcanza en mitad del lomo; Bobby aulla y escapa, desde lejos vuelve
a ladrar. Pierre apunta despacio y le acierta en una pata trasera. Bobby se esconde entre los
matorrales. «Tengo que encontrar un sitio donde pensar», se dice Pierre. «Ahora mismo
tengo que encontrar un sitio y esconderme a pensar». Su espalda resbala en el tronco de un
pino, se deja caer poco a poco. Michèle lo está mirando desde la ventana de la cocina.
Habrá visto cuando apedreaba al perro, me mira como si no me viera, me está mirando y no
llora, no dice nada, está tan sola en la ventana, tengo que acercarme y ser bueno con ella,
yo quiero ser bueno, quiero tomarle la mano y besarle los dedos, cada dedo, su piel tan
suave.
—¿A qué estamos jugando, Michèle?
—Espero que no lo hayas lastimado.
—Le tiré una piedra para asustarlo. Parece que me desconoció, igual que tú.
—No digas tonterías.
—Y tú no cierres las puertas con llave.
Michèle lo deja entrar, acepta sin resistencia el brazo que rodea su cintura. El salón
está más oscuro, casi no se ve el nacimiento de la escalera.
—Perdóname —dice Pierre—. No puedo explicarte, es tan insensato.
Michèle levanta el vaso caído y tapa la botella de coñac. Hace cada vez más calor,
es como si la casa respirara pesadamente por sus bocas. Un pañuelo que huele a musgo
limpia el sudor de la frente de Pierre. Oh Michèle, cómo seguir así, sin hablarnos, sin
querer entender esto que nos está haciendo pedazos en el momento mismo en que... Sí,
querida, me sentaré a tu lado y no seré tonto, te besaré, me perderé en tu pelo, en tu
garganta, y comprenderás que no hay razón... sí, comprenderás que cuando quiero tomarte
en brazos y llevarte conmigo, subir a tu habitación sin hacerte daño, apoyando tu cabeza, en
mi hombro...
—No, Pierre, no. Hoy no, querido, por favor.
—Michèle... Michèle...
—Por favor.
—¿Por qué? Dime por qué.
—No sé, perdóname... No te reproches nada, toda la culpa es mía. Pero tenemos
tiempo, tanto tiempo...
—No esperemos más, Michèle. Ahora.
—No, Pierre, hoy no.
—Pero me prometiste —dice estúpidamente Pierre—. Vinimos... Después de tanto
tiempo, de tanto esperar que me quisieras un poco... No sé lo que digo, todo se ensucia
cuando lo digo...
—Si pudieras perdonarme, si yo...
—¿Cómo te puedo perdonar si no hablas, si apenas te conozco? ¿Qué te tengo que
perdonar?
Bobby gruñe en el porche. El calor les pega las ropas, les pega el tictac del reloj, el
pelo en la frente de Michèle hundida en el sofá mirando a Pierre.
—Yo tampoco te conozco tanto, pero no es eso... Vas a creer que estoy loca.
Bobby gruñe de nuevo.
—Hace años... —dice Michèle, y cierra los ojos—. Vivíamos en Enghien, ya te
hablé de eso. Creo que te dije que vivíamos en Enghien. No me mires así.
—No te miro —dice Pierre.
—Sí, me haces daño.
Pero no es cierto, no puede ser que le haga daño por esperar sus palabras, inmóvil
esperando que siga, viendo moverse apenas sus labios, y ahora va a ocurrir, va a juntar las
manos y suplicar, una flor de delicia que se abre mientras ella implora, debatiéndose y
llorando entre sus brazos, una flor húmeda que se abre, el placer de sentirla debatirse en
vano... Bobby entra arrastrándose, va a tenderse en un rincón. «No me mires así», ha dicho
Michèle, y Pierre ha respondido: «No te miro», y entonces ella ha dicho que sí, que le hace
daño sentirse mirada de ese modo, pero no puede seguir hablando porque ahora Pierre se
endereza mirando a Bobby, mirándose en el espejo, se pasa una mano por la cara, respira
con un quejido largo, un silbido que no se acaba, y de pronto cae de rodillas contra el sofá y
en tierra la cara entre los dedos, convulso y jadeante, luchando por arrancarse las imágenes
como una tela de araña que se pega en pleno rostro, como hojas secas que se pegan en la
cara empapada.
—Oh, Pierre —dice Michèle con un hilo de voz. El llanto pasa entre los dedos que
no pueden retenerlo, llena el aire de una materia torpe, obstinadamente renace y se
continúa.
—Pierre, Pierre —dice Michèle—. Por qué, querido, por qué. Lentamente le
acaricia el pelo, le alcanza el pañuelo con su olor a musgo.
—Soy un pobre imbécil, perdóname. Me es... me estabas di...
Se incorpora, se deja caer en el otro extremo del sofá. No advierte que Michèle se
ha replegado bruscamente, que otra vez lo mira como antes de escapar. Repite: «Me es...
me estabas diciendo», con un esfuerzo, tiene la garganta cerrada, y qué es eso, Bobby gruñe
otra vez, Michèle de pie, retrocediendo paso a paso sin volverse, mirándolo y
retrocediendo, qué es eso, por qué ahora eso, por qué se va, por qué. El golpe de la puerta
lo deja indiferente. Sonríe, ve su sonrisa en el espejo, sonríe otra vez, als alle Knospen
sprangen, tararea con los labios apretados, hay un silencio, el clic del teléfono que alguien
descuelga, el zumbido del dial, una letra, otra letra, la primera cifra, la segunda. Pierre se
tambalea, vagamente se dice que debería ir a explicarse con Michèle, pero ya está afuera al
lado de la moto. Bobby gruñe en el porche, la casa devuelve con violencia el ruido del
arranque, primera, calle arriba, segunda, bajo el sol.
—Era la misma voz, Babette. Y entonces me di cuenta de que...
—Tonterías —contesta Babette—. Si estuviera allá creo que te daría una paliza.
—Pierre se ha ido —dice Michèle.
—Casi es lo mejor que podía hacer.
—Babette, si pudieras venir.
—¿Para qué? Claro que iré, pero es idiota.
—Tartamudeaba, Babette, te juro... No es una alucinación, ya te dije que antes...
Fue como si otra vez... Ven pronto, así por teléfono no puedo explicarte... Y ahora acabo de
oír la moto, se ha ido y me da una pena tan horrible, cómo puede comprender lo que me
pasa, pobrecito, pero él también está como loco, Babette, es tan extraño.
—Te imaginaba curada de todo aquello —dice Babette con una voz demasiado
desapegada —. En fin, Pierre no es tonto y comprenderá. Yo creía que estaba enterado
desde hace rato.
—Iba a decírselo, quería decírselo y entonces... Babette, te juro que me habló
tartamudeando, y antes, antes...
—Ya me dijiste, pero estás exagerando. Roland también se peina a veces como le
da la gana y no por eso lo confundes, qué demonios.
—Y ahora se ha ido —repite monótonamente Michèle.
—Ya volverá —dice Babette—. Bueno, prepara algo sabroso para Roland que está
cada día más hambriento.
—Me estás difamando —dice Roland desde la puerta—. ¿Qué le pasa a Michèle?
—Vamos —dice Babette—. Vamos en seguida.
El mundo se maneja con un cilindro de caucho que cabe en la mano; girando apenas
a la derecha, todos los árboles son un solo árbol tendido a la vera del camino; entonces se
hace girar una nada a la izquierda, el gigante verde se deshace en cientos de álamos que
corren hacia atrás, las torres de alta tensión avanzan pausadamente, una a una, la marcha en
una cadencia feliz en la que ya pueden entrar palabras, jirones de imágenes que no son las
de la ruta, el cilindro de caucho gira a la derecha, el sonido sube y sube, una cuerda de
sonido se tiende insoportablemente, pero ya no se piensa más, todo es máquina, cuerpo
pegado a la máquina y viento en la cara como un olvido, Corbeil, Arpajon, Linas–
Montlhéry, otra vez los álamos, la garita del agente de tránsito, la luz cada vez más violeta,
un aire fresco que llena la boca entreabierta, más despacio, más despacio, en esa
encrucijada tomar a la derecha, París a dieciocho kilómetros, cinzano, París a diecisiete
kilómetros. «No me he matado», piensa Pierre entrando lentamente en el camino de la
izquierda. «Es increíble que no me haya matado». El cansancio pesa como un pasajero a
sus espaldas, algo cada vez más dulce y necesario. «Yo creo que me perdonará», piensa
Pierre. «Los dos somos tan absurdos, es necesario que comprenda, que comprenda, que
comprenda, nada se sabe de verdad hasta no haberse amado, quiero su pelo entre mis
manos, su cuerpo, la quiero, la quiero...». El bosque nace al lado del camino, las hojas secas
invaden la carretera, traídas por el viento. Pierre mira las hojas que la moto va tragando y
agitando; el cilindro de caucho empieza a girar otra vez a la derecha, más y más. Y de
pronto es la bola de vidrio que brilla débilmente en el nacimiento del pasamanos. No hay
ninguna necesidad de dejar la moto lejos del pabellón, pero Bobby va a ladrar y por eso uno
esconde la moto entre los árboles y llega a pie con las mismas luces, entra en el salón
buscando a Michèle que estará ahí, pero Michèle no está sentada en el sofá, hay solamente
la botella de coñac y los vasos usados, la puerta que lleva a la cocina ha quedado abierta y
por ahí entra una luz rojiza, el sol que se pone en el fondo del jardín, y solamente silencio,
de modo que lo mejor es ir hacia la escalera orientándose por la bola de vidrio que brilla, o
son los ojos de Bobby tendido en el primer peldaño con el pelo erizado, gruñendo apenas,
no es difícil pasar por encima de Bobby, subir lentamente los peldaños para que no crujan y
Michèle no se asuste, la puerta entornada, no puede ser que la puerta esté entornada y que
él no tenga la llave en el bolsillo, pero si la puerta está entornada ya no hay necesidad de
llave, es un placer pasarse las manos por el pelo mientras se avanza hacia la puerta, se entra
apoyando ligeramente el pie derecho, empujando apenas la puerta que se abre sin ruido, y
Michèle sentada al borde de la cama levanta los ojos y lo mira, se lleva las manos a la boca,
parecería que va a gritar (pero por qué no tiene el pelo suelto, por qué no tiene puesto el
camisón celeste, ahora está vestida con unos pantalones y parece mayor), y entonces
Michèle sonríe, suspira, se endereza tendiéndole los brazos, dice: «Pierre, Pierre», en vez
de juntar las manos y suplicar y resistirse dice su nombre y lo está esperando, lo mira y
tiembla como de felicidad o de vergüenza, como la perra delatora que es, como si la
estuviera viendo a pesar del colchón de hojas secas que otra vez le cubren la cara y que se
arranca con las dos manos mientras Michèle retrocede, tropieza con el borde de la cama,
mira desesperadamente hacia atrás, grita, grita, todo el placer que sube y lo baña, grita, así,
el pelo entre los dedos, así, aunque suplique, así entonces, perra, así.
—Por Dios, pero si es un asunto más que olvidado —dice Roland, tomando un
viraje a toda máquina.
—Eso creía yo. Casi siete años. Y de golpe salta, justamente ahora...
—En eso te equivocas —dice Roland—. Si alguna vez tenía que saltar es ahora,
dentro de lo absurdo resulta bastante lógico. Yo mismo... A veces sueño con todo eso,
sabes. La forma en que matamos al tipo no es de las que se olvidan. En fin, uno no podía
hacer las cosas mejor en esos tiempos —dice Roland, acelerando a fondo.
—Ella no sabe nada —dice Babette—. Solamente que lo mataron poco después. Era
justo decirle por lo menos eso.
—Por supuesto. Pero a él no le pareció nada justo. Me acuerdo de su cara cuando lo
sacamos del auto en pleno bosque, se dio cuenta inmediatamente de que estaba liquidado.
Era valiente, eso sí.
—Ser valiente es siempre más fácil que ser hombre —dice Babette—. Abusar de
una criatura que... Cuando pienso en lo que tuve que luchar para que Michèle no se matara.
Esas primeras noches... No me extraña que ahora vuelva a sentirse la de antes, es casi
natural.
El auto entra a toda velocidad en la calle que lleva al pabellón.
—Sí, era un cochino —dice Roland—. El ario puro, como lo entendían ellos en ese
tiempo. Pidió un cigarrillo, naturalmente, la ceremonia completa. También quiso saber por
qué íbamos a liquidarlo, y se lo explicamos, vaya si se lo explicamos. Cuando sueño con él
es sobre todo en ese momento, su aire de sorpresa desdeñosa, su manera casi elegante de
tartamudear. Me acuerdo de cómo cayó, con la cara hecha pedazos entre las hojas secas.
—No sigas, por favor —dice Babette.
—Se lo merecía, aparte de que no teníamos otras armas. Un cartucho de caza bien
usado... ¿Es a la izquierda, allá en el fondo?
—Sí, a la izquierda.
—Espero que haya coñac —dice Roland, empezando a frenar.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario