RAYUELA 73 por JULIO CORTAZAR

Sí, pero quién nos curará del fuego sordo, del fuego sin color que corre al
anochecer por la rue de la Huchette, saliendo de los portales carcomidos, de los
parvos zaguanes, del fuego sin imagen que lame las piedras y acecha en los
vanos de las puertas, cómo haremos para lavarnos de su quemadura dulce que
prosigue, que se aposenta para durar aliada al tiempo y al recuerdo, a las
sustancias pegajosas que nos retienen de este lado, y que nos arderá dulcemente
hasta calcinarnos. Entonces es mejor pactar como los gatos y los musgos, trabar
amistad inmediata con las porteras de roncas voces, con las criaturas pálidas y
sufrientes que acechan en las ventanas jugando con una rama seca. Ardiendo así
sin tregua, soportando la quemadura central que avanza como la madurez
paulatina en el fruto, ser el pulso de una hoguera en esta maraña de piedra
interminable, caminar por las noches de nuestra vida con la obediencia de la
sangre en su circuito ciego.
Cuántas veces me pregunto si esto no es más que escritura, en un tiempo en
que corremos al engaño entre ecuaciones infalibles y máquinas de conformismos.
Pero preguntarse si sabremos encontrar el otro lado de la costumbre o si más
vale dejarse llevar por su alegre cibernética, ¿no será otra vez literatura?
Rebelión, conformismo, angustia, alimentos terrestres, todas las dicotomías: el
Yin y el Yang, la contemplación o la Tatigkeit, avena arrollada o perdices
faisandées, Lascaux o Mathieu, qué hamaca de palabras, qué dialéctica de bolsillo
con tormentas en piyama y cataclismos de living room. El solo hecho de
interrogarse sobre la posible elección vicia y enturbia lo elegible. Que sí, que no,
que en ésta está... Parecería que una elección no puede ser dialéctica, que su
planteo la empobrece, es decir la falsea, es decir la transforma en otra cosa. Entre
el Yin y el Yang, ¿cuántos eones? Del sí al no, ¿cuántos quizá? Todo es escritura,
es decir fábula. ¿Pero de qué nos sirve la verdad que tranquiliza al propietario
honesto? Nuestra verdad posible tiene que ser invención, es decir escritura,
literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas de este
mundo. Los valores, turas, la santidad, una tura, la sociedad, una tura, el amor,
pura tura, la belleza, tura de turas. En uno de sus libros Morelli habla del
napolitano que se pasó años sentado a la puerta de su casa mirando un tornillo
en el suelo. Por la noche lo juntaba y lo ponía debajo del colchón. El tornillo fue
primero risa, tomada de pelo, irritación comunal, junta de vecinos, signo de
violación de los deberes cívicos, finalmente encogimiento de hombros, la paz, el
tornillo fue la paz, nadie podía pasar por la calle sin mirar de reojo el tornillo y
sentir que era la paz. El tipo murió de un síncope, y el tornillo desapareció
apenas acudieron los vecinos. Uno de ellos lo guarda, quizá lo saca en secreto y
lo mira, vuelve a guardarlo y se va a la fábrica sintiendo algo que no comprende,
una oscura reprobación. Sólo se calma cuando saca el tornillo y lo mira, se queda
mirándolo hasta que oye pasos y tiene que guardarlo presuroso. Morelli pensaba
que el tornillo debía ser otra cosa, un dios o algo así. Solución demasiado fácil.
Quizá el error estuviera en aceptar que ese objeto era un tornillo por el hecho de
que tenía la forma de un tornillo. Picasso toma un auto de juguete y lo convierte
en el mentón de un cinocéfalo. A lo mejor el napolitano era un idiota pero
también pudo ser el inventor de un mundo. Del tornillo a un ojo, de un ojo a una
estrella... ¿Por qué entregarse a la Gran Costumbre? Se puede elegir la tura, la
invención, es decir el tornillo o el auto de juguete. Así es cómo París nos destruye
despacio, deliciosamente, triturándonos entre flores viejas y manteles de papel
con manchas de vino, con su fuego sin color que corre al anochecer saliendo de
los portales carcomidos. Nos arde un fuego inventado, una incandescente tura,
un artilugio de la raza, una ciudad que es el Gran Tornillo, la horrible aguja con
su ojo nocturno por donde corre el hilo del Sena, máquina de torturas como
puntillas, agonía en una jaula atestada de golondrinas enfurecidas. Ardemos en
nuestra obra, fabuloso honor mortal, alto desafío del fénix. Nadie nos curará del
fuego sordo, del fuego sin color que corre al anochecer por la rue de la Huchette.
Incurables, perfectamente incurables, elegimos por tura el Gran Tornillo, nos
inclinamos sobre él, entramos en él, volvemos a inventarlo cada día, a cada
mancha de vino en el mantel, a cada beso del moho en las madrugadas de la
Cour de Rohan, inventamos nuestro incendio, ardemos de dentro afuera, quizá
eso sea la elección, quizá las palabras envuelvan esto como la servilleta el pan y
dentro esté la fragancia, la harina esponjándose, el sí sin el no, o el no sin el sí, el
día sin Manes, sin Ormuz o Arimán, de una vez por todas y en paz y basta.