UNA BOLSITA por CLAUDIO BERTONI

todos llevamos una bolsita
o algunos la llevan
o al menos todos los que
yo veo llevan una bolsita

Unos vienen del supermercado
otros vienen del almacén algunos de la farmacia
y la mayoría viene de la panadería
unos llevan zanahorias

otros llevan ceniza
Los que quieren vivir cien años -o más-
llevan arroz integral,
llevan pan integral, llevan granola
ahí va uno que lleva una pantorrilla
ahí va otro que lleva tallarines
ahí va un tercero que lleva un solo cordón de zapato
(y el otro lo lleva desabrochado)

Yo llevo mis pecas en una bolsita
las dueñas de casa llevan detergente
tú te llevas a ti misma
y en otra bolsita llevas mi cabeza
-como la de San Juan Bautista-
un niño lleva una bolsita de agua

con un pececito naranja dentro
a su lado su papá lleva a su mamá
en una bolsita con agua también

se saludan con un matrimonio amigo
el saludado lleva una bolsita con sangre
un corcho de botella flota en la sangre
su esposa nada se sube al corcho
el corcho se da vuelta se cae
se vuelve a subir
se vuelve a dar vuelta el corcho
se cae otra vez
se sube se da vuelta y se cae otra vez
tiene la lengua afuera se sube otra vez...

Ahí va mi vecina con su cabellera rubia
en una bolsita
su hermano lleva otra bolsita
con una botella de cerveza vacía
la vecina del frente lleva su jumper en una bolsita
y su papá
-o su padrastro no sé-
lleva un macetero en la suya.


Y ahí vas tú de nuevo con mi cabeza con caspa.